纪事：写给我的父亲！

父亲去世的时候，院儿里的一位阿姨对我说，“有时间的话，写一写你的父亲”。我回答说，“好的”。从那天到现在，已经过去十年了。这十年间，我没有为父亲写什么。但是，却在很多时候，都会想念起我的父亲。

大学毕业的时候，父亲和我谈了一次话，大意有几条：

其一，从今天起，不许从家里拿一分钱。当然，家里也不需要你给钱。

其二，给你两年时间，你想干什么就干什么。两年之后，如果还找不到自己喜欢的工作，回老家给你安排一个，但不许抱怨。

其三，你想去哪儿就去哪儿，有本事走到天边也成，你在哪里安家都可以。

于是，我写下了一纸欠条，向父亲借了3000元，离开了家。

或许，是因为有了自由，在我最为艰难，身无分文，居无定所的时候，我从来没有想到要回家。在处处面壁，屡屡受挫的时候，我抱怨过上天和现实，却从没想到过抱怨父亲。

同样的，当我在快到两年期限，历经了十几种工作的转换之后，终于做了我想做的记者的时候。我感激自己的努力、坚持和运气，也从来没有想到感激我的父亲。

童年之后，我和父亲的交往，似乎一直都是“通知式”的。

考高中的时候，父亲因病住院，母亲在医院照顾。我的成绩一落千丈，想随便考个学校就算了。父亲得知后，捎来一句话，“考最好的学校，你行的”。后来，我以高出录取分数40分的成绩进入最好的高中。

大学学的是理科，我不喜欢，于是整学期地旷课，钻进图书馆里乱看书。成绩自然差得不行，学校要开除我。我回家对父亲说，“我不想读了，退学”。父亲沉默了一会儿，说，“换个系，我想办法”。后来，我转系学了经贸。

我在政府里做了科级干部，告诉父亲，他“哦”了一声，“知道了”。我从政府辞职，抛下档案，拎着一个拉杆箱去了南方。上飞机前，给父亲打电话告之，父亲同样是一声“哦，知道了”。

我觉得，父亲对我的任何变动都无动于衷，或者说是意料之中。所以，如果不是换工作，换城市这类大事，我一般都懒得告诉他，觉得反正他也不关心。

当然，后来我才知道，这并不是真的。他曾为我一个人在外四处流浪而整夜担心;也曾为了我当上了科长而到处吹嘘，“我儿子和省长一个楼里办公”;我去南方，他虽有遗憾，但更多的是暗暗地为我鼓劲儿。

我觉得父亲的人生并不算成功，当兵没当上将军，从商没当上富豪。所以，我从来都没有把父亲当作我的人生榜样。父亲没有为我规划什么，我也没有寻求过他的帮助。

似乎，父亲什么也没有给我;又似乎，父亲给了我所有。

随着我的年级渐长，阅历渐深，尤其是成家有了孩子，我才越来越觉得父亲的伟大。

这伟大，不在于他人生的成败，而在于他在当时的环境下，给予我最宝贵的自由、个性、品格、习惯，和爱。

小时候，我们家是全院唯一有书房的。而那个唯一的书架，也是父亲亲手打的。

书架上堆满了父亲的书，有作为空军机械师的专业书籍，也有马恩列毛的大部头和《十大矛盾》之类的小册子。而我最感兴趣的，则是各种竖排繁体的《三国志演义》、《东周列国志》、《镜花缘》、《三言二拍》这些老式闲书。

父亲就让我睡在书房里，也不限制我读任何的书。以至于，我可以一边看《论十大关系》，一边看“卖油郎独占花魁”。其实，严格地说，这些都属于“少儿不宜”的范畴。

父亲不仅不干涉我乱读书，还鼓励我剪报。他把当时普通人很难看到的《参考消息》等报纸，从每个办公室收集起来，让我做了厚厚的几大本剪报。

剪得多了，我就自己办报，用手写手画的方式，出版了个人报纸。当周围的邻居嘲笑我简陋的小报的时候，他淡淡地说，“你怎么知道我儿子将来不会成为报纸主编呢?!”

当时，我并不觉得这有什么特别的。只是现在回忆起来，那奠定了我一生的阅读习惯，也渐渐地培养了以后从事媒体行业的兴趣和理想。

我清楚地记得，小学四年级的时候，我就知道自己这一辈子要做什么，而这，到了今天也丝毫没有改变。

我自己有了孩子之后，才发现，帮助一个孩子“找到自己”是教育中最为艰难也最重要的部分。

而我，因为父亲，幸运地在十岁的时候就找到了。

父亲其实是那个时代的另类。

十七岁从农村入伍当兵，后来考入航空军校。毕业后先是空军机械工程师，后来转为文职的军官。从军的时候，建设过西昌卫星基地，打过对越自卫还击战，获得过三等军功章。军队改革的时候，为上校军衔。专业到地方之后，进入国营单位担任党委书记。80年代下海经商，办起了一个当时名列全国十大的综合性商场。

这些信息，有些是我经历过的，有些是父亲不经意提到的。也有一些，是父亲离世之后，我从别人的口中，和整理他的物品(军功章、证书、笔记本等)时才知晓的。

父亲在事业中的细节，我知道的不是太多，但是我相信，他做了自己想做的事情。

我所熟知的，是他在家庭生活中，也过这自己想要的生活，有很多比较独特的态度和创举。

比如，

他鼓励我从小外出过夜，我可以一个星期睡在不同的地方;

他帮我借自行车，让我一天骑行一百五十公里到另外一个城市玩儿;

他把扫地、洗碗等家务明码标出价格，让我和姐姐认领，做完即刻发钱;

他给我的午饭钱，很多都让我用来买了小说，他知道后就给我更多的钱;

他让我穿着红色的奇装异服去学校，在课桌上放一个插花，不要在乎别人异样的眼光

我受人欺负了，他不出头，买了一个足球给我，然后，我在踢野球的时候，就学会了打架……

最有意思的是他在80年代初，在家里推行的“中餐西吃”计划。所谓“中餐西吃”，就是用中餐的方式做好之后，每个人按自己的需求，像西餐那样分到自己盘子里用餐。

父亲很推崇这种既干净、卫生，又文明、优雅的方式。可惜的是，总被母亲以“费事、麻烦、洗盘子费水”为由敷衍了事。于是，父亲也就时不时地继续抗议和鼓吹。

说实话，这项家庭改革举措的实现，远远超出了父亲的预期。到了今天，他已经离开我们十年了，我们现在吃饭的时候，母亲还是会忘记在吃饭的时候，给每个人发一个盘子。

而我，每当从厨房里端出盘子，分给每个人的时候。我都会觉得，父亲就在那里，从来都没有离开过我们。

备注：1、本文图片为家庭老照片，大致记录了父亲17岁从军后的经历。

2、最后一张照片，我问父亲，“你这么开心，是得了第一名吗?”。父亲回答，“是最后一名，但快乐和第一名一样多!”祝愿我的父亲，在天堂里也永远如此开心。